从4月2日凌晨两点上机，这台机器整整陪了你134个小时十分钟。
你今天没有惊心动魄的抢救，按部就班，稳中向好。每天最喜欢听到医生和护士跟我说：慢慢来，情况是越来越好。
一个多月前，肖丹丹因为急性心梗，住进了医院重症医学科。由于病情危重，她意识模糊，身上插着不少管子。等她完全苏醒后，那段时光的记忆，就像被人偷走了一样，怎么也想不起来。
这位小伙，名叫孙国涛，是ICU的护士。两年前，他还在兰州医院实习时，就一直利用休息时间为患者记录这些“被偷走的时光”。去年毕业后来到重庆，入职陆军军医大学西南医院重症医学科，他把这个记日记的习惯，也保留了下来。
陆军军医大学第一附属医院 重症医学科护士 孙国涛：ICU里面它就相当于是一个与世隔绝、没有家人、没有朋友，还会受一些创伤，一些侵入性的一些操作。在转出 ICU 后，(患者)可能会出现一些焦虑、抑郁，对他心理会有很大影响。我作为一个旁观者，把他这些时光给他写到日记里面，可能对他来说，也是给他更多的鼓励。
ICU的工作从来都是高强度：两小时一次为患者翻身、拍背，时刻紧盯监护仪上跳动的生命数据。一个班次下来，衣服常常被汗水浸透。到目前为止，孙国涛已经为四十多位患者完成了日记。每次动笔前，他都会先征求家属同意。一开始用手写，后来用电脑。除了如实记录，他还会贴上每个关键节点的照片。
孙国涛：下了班以后可能会抽出1到2个小时，回忆一下今天这个病人发生什么事，家属对他患者说了一些什么话。有时候我就会用手机录音，不知道的会问一下他的主管医生，还会翻一下病历，看一下他今天有什么变化。
护士：你所有之前不知道的，小孙都给你记录下来了。
孙国涛：你那天晚上来我们科的时候，你老公他当时就在这个大厅里面。走了四五个小时，走到了凌晨5点，基本上48小时没有睡觉。
这些，肖丹丹统统不知道，直到她翻开那本日记。肖丹丹的爱人说，妻子在ICU的那段日子，他每天只能通过探视窗口看十几分钟。这本日记，也补上了他看不见的那些日夜，那些他没能陪在身边的遗憾。
肖丹丹爱人：当你最亲的人、枕边人就在你旁边，无法呼吸抽搐的样子让我真的全身感觉就像一摊泥一样，完全没有力。看到ICU日记里边写的，他们每天给我老婆活动身体，给她翻身，心里边就会好很多，压力会小很多。
在ICU的那几天，肖丹丹意识模糊，但隐约记得有人一直在身边轻声说话。等看到日记，她才明白，那些声音，不是幻觉，都是来探望的家人，通过视频设备在呼唤她。
肖丹丹：很感动，我姐姐从海南那么远回来看我。我生病了，我意识模糊。当这个信息传递到我身上的时候，我永远感受得到是我家人在无尽地在支持我，告诉我不要怕。
但不是每本日记，都能等到主人康复那一天。孙国涛的日记本里，也记录着那些没能走出ICU的患者。
孙国涛：也是挺难过的。但是怎么说呢，他没有看上，我就会把日记交给他的家属，作为他临终前生前的一个最珍贵的纪念吧，家属如果想起来之后可能会翻一翻他最后一个影像。
如今，这份记录生命的工作，已经不是孙国涛一个人在坚持。科室的同事都很支持他，专门成立了“ICU日记小组”，轮班为患者拍照、记录、整理。从一个人写到一群人写，小小的日记本，从护理理论变成了现实。研究表明，ICU日记能有效降低患者创伤后应激障碍的发生率，减轻焦虑和抑郁。
孙国涛：我也当过家属，我妈妈在我初中的时候，当时她也住进过ICU。我现在能够从一名患者的角度、医护人员的角度去理解家属的一些心情了。你不光是做一个有技术的医护人员，你对病人也要有温暖，做一个有温度的护士。